雨水是温的，尝起来像泡了很久的茉莉花茶——淡淡的，安静，有一点点苦。
雾星町没有天气预报。
不是因为没有气象站，是没有用。这里的天气不归气压带管。它和现实侧的情绪流动有关——你们那边不安定的气流，会穿过连接节点，在雾星町变成风、雨，或偶尔的晴天。
所以如果你问明天会不会下雨，我的回答是：看你们。
但也不只是你们。有时候，是你们那边的天气，直接跨过来了。
雨
雨天最多。
有两种雨。一种来自情绪——当现实世界里有很多人感到疲惫、不安或孤独的时候，雾星町就会下雨。另一种来自天气本身——你们那边刮台风、下暴雨的时候，连接节点会不稳定，雾星町也跟着下雨。两种雨混在一起，分不清哪个是哪个。
不是倾盆大雨。是细细的、不会一下子淋湿你的那种。你可以不打伞走很久，回家才发现衣服潮了。
雨水是温的。我尝过一次——站在面包房门口，仰头接了一滴。茉莉花茶味，很淡，尾调有一点点苦。
星光广场的喷泉在雨天会积水。池底的碎星星被浅浅一层水面盖住，光折射出来，整座广场像泡在一碗温水里。雨天的时候我很少出门，但偶尔会趴在窗台上看。街道变得模糊，路灯的苔藓反而更亮了——大概它们也喜欢水。
雨天的面包房最适合烤东西。烤箱的热气和窗外的湿气撞在一起，玻璃上起一层雾，我可以在上面画画。
但如果雨太大——我是说你们那边——连接会断。旧收音机的信号穿不过太厚的雨幕。那时候直播会卡，或者画面碎成一块一块的。有时候干脆连不上，我就只能关掉设备，坐在窗边等雨停。
所以如果你发现某天我没开播，而你又正好在经历一场暴雨——不是我偷懒，是雨太大了。两个世界的雨一起下，面包房的窗户什么也投不出去。
晴
晴天很少。
少到每次放晴的时候，我会立刻放下手里的事情，跑到星光广场的台阶上坐着。什么也不做，就是晒太阳。
晴天的天空是一种特别干净的淡蓝色，像被洗过的琉璃。光线从晨雾森林的方向照过来，穿过树叶的缝隙，在地上落一层碎金。水雾精灵在晴天会变得特别活跃，大概是因为阳光穿过了它们，让它们看起来比平时亮了一倍。
花灵只会在晴天出现。或者说，只有晴天的时候，你才能看清它们。阴天它们也不是不在——只是和雾混在一起了，分不清。
晴天的面包房会把窗户全部打开。烤箱调到最低温度，让面团慢慢发酵。面包房在晴天闻起来是黄油和阳光混在一起的味道。这个味道我没法尝给你看，但你可以试着想象一下：暖的，软的，会让人想伸懒腰。
晴天最适合直播。信号稳定，星光够亮，烤箱心情也好。我通常会在晴天多播一会儿——因为不知道下次晴是什么时候。
雾
雾天是常态。
不是那种浓得看不清路的大雾，是薄薄的、不会沾湿衣服的那种。让街道看起来总是朦朦胧胧的，像隔着一层磨砂玻璃看世界。
路灯在雾里最漂亮。玻璃瓶里的苔藓光被雾气打散，变成一团一团柔和的光晕。远远看过去，街道两侧是一排悬浮的暖黄色光球——你不需要知道路在哪，跟着光走就行了。
雾天的早晨我会起得比平时早。趁整个镇子还没醒，沿着主街走一圈。空气里带着晨雾森林飘过来的木叶味，偶尔还能听到远处图书馆屋顶豁口传来的风声——那声音很好认，像有人在对着一本打开的书轻轻吹气。
雾天适合一个人待着。不是孤单，是那种「我知道你在附近，但先让我发一会儿呆」的感觉。
雾天也能播。画面会朦一点，声音会比平时轻一些，像是隔着一层纱。有的观众说雾天的直播「听起来像在讲睡前故事」——我觉得这个形容很好。
星光
严格来说，星光不算天气。
但它是雾星町唯一的自然计量单位。
星光广场的碎星星会发亮，星骸平原的结晶也会——两者是同步的。亮的程度，对应着现实侧观众的情绪浓度。
弹幕越多，互动越密，星光就越亮。
这不是魔法设定。这是真的。
我做过实验。有一次直播特别热闹，那晚面包房的窗户亮得我睡不着觉。又有一次连着几天没播，星光广场的喷泉暗到差点绊倒一个路过的旅人。
所以星光不只是好看——它是我知道你们在那边的证据。
开播前我会看一眼广场的方向。如果光够亮，就知道今晚会有很多人。如果光有点暗，我就把烤箱的火调大一点，用面包房自己的光补上。
关于季节
雾星町有四季，但不太固定。
春天是花灵活跃的时候，空气里飘着各种莫名其妙的花瓣。夏天雨最多——大概是因为现实侧那会儿情绪翻涌得最厉害，台风也最频繁。秋天雾最浓，街道像是在深呼吸。冬天最安静，偶尔会下一场雪，雪花落到地上不会化，而是慢慢变成透明，像是水雾精灵在模仿雪的样子。
没有哪个季节特别长。它们轮流来，有时候会插队，有时候会跳过。去年秋天就跳过了——夏天持续了很久，然后一夜之间直接入冬。花灵气坏了，因为它们的出场顺序被打乱了。
这倒也没什么。雾星町的规矩从来不是「事情应该怎样」，而是「事情就这样了，你要不要接着走下去」。
下次
天气讲完了。
但你可能注意到了——我一直在提面包房，却从来没有认真说过它的规则。
为什么烤箱不能空着？情绪味觉到底是什么感觉？那扇窗户到底能看到什么？以及——天气不好不直播的时候，面包房里发生了什么？
下一篇，打开面包房的门，给你看里面。
窗台上的茶还热着。