石板路常年带着微微的温度，像是被地底的星光烘烤过。

雾星町的街道是暖的。

路灯是玻璃瓶做的，里面住着会发光的苔藓。天黑之后自动亮起，天亮了又慢慢暗下去——不需要人开关，也没人知道它们从哪里来。大概是和这个镇子一起出现的吧。

小镇不大。用猫猫狐的尾巴丈量，绕着走一圈大约需要一个下午。我走过很多次，每次都会发现新的角落：一扇昨天还没有的窗户、一块刻着不认识文字的石头、或者台阶上多了一颗还温热的糖。

雾星面包房（主街转角）

就是你看到汐雾直播的地方。

一楼是店面。柜台不高，漆面已经磨出了木头的原色。柜台后面有一扇小窗，能看到厨房里的烤箱——它大部分时候是亮着的。

二楼是住的地方。窗户总是亮着暖黄色的光，从街对面看过去，像一块融化的焦糖。

门口挂着一块旧木牌，用粉笔写着「营业中」。其实从来不需要写「休息中」——烤箱亮了，就是开门了。烤箱暗了，就是今天不看世界了。

星光广场（镇中心）

广场不大，中间有一座喷泉。

没有水。

池底铺着碎星星——不知道是谁一颗一颗放进去的。白天它们只是灰扑扑的小石子，夜深了会自己发光。光很弱，刚好够照亮一个人的脸。

据说对着它许愿，愿望会变成一颗新的星星落进池里。

愿望会不会实现？它不会告诉你的。你得自己等。

晨雾森林（镇子北边）

这里是雾星町的边界。

森林里有一座废弃的图书馆。书架很高，高到你需要退后好几步才能看到最上面那层。很多书已经长进了墙里，翻开一页，可能会掉出几片干了的苔藓或者一小块树皮。

窗户上贴着褪色的手绘星座图。我不确定是谁画的，边角已经卷起来了，但星座的连线还很清晰。

屋顶有一个豁口。不是坏了——更像是故意留的。下雨的时候，光会从那个缺口漏进来，刚好打在屋子正中央的一张旧书桌上。

图书馆深处有一本食谱残页——用情绪锁加密。不是我加密的，是它自己锁起来的。它只对「对的味道」打开。

那正是我在找的东西：《终极抹茶魔法食谱》。

星骸平原（更远处）

从晨雾森林再往外走，就是星骸平原。

传说中所有流星坠落、愿望沉淀的地方。魔法乱流很强，普通居民不会靠近——不是危险，是太吵了。太多没有说出口的愿望挤在空气里，你会听到很多你不想偷听的心事。

平原上散落着巨大的结晶。它们缓慢地亮起又暗下，像心跳。

那里住着一位守望者。由星尘构成的朦胧人形，不说话，日复一日地擦拭那些结晶。

我第一次见到他的时候，在他旁边坐了一下午。临走时他给了我一样东西——这个以后再说。

下次

下一趟散步，带你认识雾星町的邻居们。

有会变成饼干的水雾精灵、只在春天出现的花灵、和那位不说话的守望者。

在此之前，面包房的灯一直亮着。