雨水は温かく、長く浸したジャスミン茶のような味がする——淡く、静かで、ほんのり苦い。
霧星町には天気予報がない。
気象台がないわけではない。役に立たないのだ。
ここの天気は気圧帯の管轄ではない。それは現実側の感情の流れと関係している——そちら側の不安定な気流が接続ノードを通り抜け、霧星町では風や雨、あるいは時折の晴天になる。
だから、明日雨が降るかどうか尋ねられたら、私の答えは「そちら次第」だ。
でも、そちらだけではない。時には、そちら側の天気が直接こちらにやって来る。
雨
雨の日が一番多い。
二種類の雨がある。一つは感情から来る——現実世界で多くの人が疲れや不安や孤独を感じるとき、霧星町では雨が降る。もう一つは天気そのものから来る——そちらで台風が吹き荒れたり大雨が降ったりすると、接続ノードが不安定になり、霧星町でも雨が降る。二つの雨が混ざり合い、どれがどれだかわからない。
土砂降りではない。細かくて、すぐに濡らさないような雨だ。傘をささずに長く歩いても、家に帰って初めて服が湿っていることに気づく。
雨水は温かい。一度味わったことがある——パン屋の入り口に立って、上を向いて一滴を受けた。ジャスミン茶の味で、とても淡く、後味にほんの少し苦味がある。
星光広場の噴水は雨の日に水がたまる。池の底の砕けた星々が浅い水面に覆われ、光が屈折して、広場全体が一碗のぬるま湯に浸かっているようだ。雨の日はほとんど外に出ないが、たまに窓辺にうつ伏せになって眺める。通りはぼやけ、街灯の苔がかえって明るく見える——おそらく彼らも水が好きなのだ。
雨の日のパン屋は焼き物に最適だ。オーブンの熱気と窓の外の湿気がぶつかり合い、ガラスに霧がかかる。その上に絵を描くことができる。
しかし、もし雨が大きすぎると——つまりそちら側で——接続が切れる。古いラジオの信号はあまりに厚い雨のカーテンを通過できない。その時、配信はカクついたり、画面がバラバラになったりする。時にはまったく繋がらなくなり、私は機器を切って、窓辺に座って雨がやむのを待つしかない。
だから、もしある日私が配信をしていないのに気づいて、ちょうどあなたが豪雨に見舞われているなら——それは私が怠けているのではなく、雨がひどすぎるのだ。二つの世界の雨が一緒に降り、パン屋の窓からは何も映し出せない。
晴れ
晴れの日は少ない。
少なすぎて、晴れるたびに、私はすぐに手元のことをやめて、星光広場の階段に座りに行く。何もせず、ただ日光浴をする。
晴れの日の空は特別にきれいな淡い青色で、洗われた琉璃のようだ。光は朝霧の森の方から差し込み、木の葉の隙間を抜けて、地面に砕けた金の層を落とす。水霧の精霊は晴れの日に特に活発になる。おそらく日光が彼らを通り抜けるため、普段より二倍明るく見えるからだ。
花霊は晴れの日にしか現れない。あるいは、晴れの日にだけ、彼らをはっきり見ることができる。曇りの日もいないわけではない——ただ霧と混ざり合って、区別がつかないだけだ。
晴れの日のパン屋は窓をすべて開ける。オーブンを最低温度に設定し、生地をゆっくり発酵させる。晴れの日のパン屋は、バターと日差しが混ざった香りがする。この香りは味わってもらえないが、想像してみてほしい：暖かく、柔らかく、伸びをしたくなるような。
晴れの日は配信に最適だ。信号は安定し、星光は十分に明るく、オーブンの機嫌も良い。私は通常、晴れの日には少し長く配信する——次にいつ晴れるかわからないから。
霧
霧の日が普通だ。
道が見えないほど濃い霧ではなく、薄くて服を濡らさないような霧だ。通りをいつもぼんやりと見せ、すりガラス越しに世界を見ているようだ。
街灯が霧の中で一番美しい。ガラス瓶の中の苔の光が霧に拡散され、柔らかな光の暈（かさ）になる。遠くから見ると、通りの両側に浮かぶ暖かな黄色い光の球が並んでいる——道がどこにあるか知る必要はなく、光に従って歩けばいい。
霧の日の朝は、いつもより早く起きる。町全体がまだ目覚めないうちに、メインストリートを一周歩く。空気には朝霧の森から漂ってくる木の葉の匂いが混ざり、時折遠くの図書館の屋根の裂け目から聞こえる風の音がする——その音はよくわかる、誰かが開いた本にそっと息を吹きかけているようだ。
霧の日は一人でいるのに適している。孤独ではなく、『あなたが近くにいるのはわかっているけど、ちょっとぼんやりさせて』という感じだ。
霧の日でも配信できる。画面は少しぼやけ、音は普段より軽くなる、まるで一枚の紗（しゃ）を隔てているようだ。ある視聴者は霧の日の配信は『眠り話を聞いているようだ』と言った——その表現はとても良いと思う。
星光
厳密に言えば、星光は天気ではない。しかし、それは霧星町で唯一の自然な計量単位だ。
星光広場の砕けた星々は輝き、星骸平原の結晶も輝く——両者は同期している。明るさの程度は、現実側の視聴者の感情の濃さに対応している。弾幕（コメント）が多ければ多いほど、インタラクションが密であればあるほど、星光は明るくなる。
これは魔法の設定ではない。これは本当だ。実験をしたことがある。ある時、配信が特に盛り上がり、その夜はパン屋の窓が明るすぎて眠れなかった。また別の時には数日間配信を休んだら、星光広場の噴水が暗くなり、通りかかった旅人がつまずきそうになった。
だから星光はただ美しいだけではない——それはあなたたちがそちらにいることを知る証拠なのだ。
配信を始める前に、広場の方角を一瞥する。光が十分に明るければ、今夜は多くの人がいることを知る。光が少し暗ければ、オーブンの火を少し強くして、パン屋自身の光で補う。
季節について
霧星町には四季があるが、あまり固定されていない。
春は花霊が活発な時期で、空気中にはさまざまな理由不明の花びらが舞う。夏は雨が最も多い——おそらく現実側がその時期に感情が最も高ぶり、台風も最も頻繁だからだ。秋は霧が最も濃く、通りが深呼吸をしているようだ。冬は最も静かで、時折雪が降る。雪の結晶は地面に落ちても溶けず、ゆっくりと透明になり、まるで水霧の精霊が雪のふりをしているようだ。
どの季節も特に長くはない。それらは交代でやって来る。時には割り込んだり、時にはスキップされたりする。去年の秋はスキップされた——夏が長く続き、そして一夜のうちに直接冬になった。花霊は怒り狂った。彼らの出番が乱されたからだ。
それはそれで構わない。霧星町のルールは『物事はこうあるべき』ではなく、『物事はこうなってしまった、それでも進むかどうか』だ。
次回
天気の話は終わった。
しかし、気づいたかもしれない——私はずっとパン屋のことを話しているのに、そのルールについて真剣に語ったことがない。なぜオーブンを空にしてはいけないのか？感情味覚とは一体どんな感覚なのか？あの窓からは一体何が見えるのか？そして——天気が悪くて配信をしないとき、パン屋の中では何が起きているのか？
次の話では、パン屋のドアを開けて、中を見せよう。
窓辺の茶はまだ温かい。