来てみたら、もう帰りたくなくなった。
霧星町には原住民がいない。
このことは後になって気づいた。ここに住む人——いや、存在——はみな、ある日突然ここに辿り着き、どこかの交差点で立ち止まって心に決めるんだ。「まあ、ここでいいか」って。
「どこから来たの」とも聞かれないし、「なぜここにいるの」とも聞かれない。知りたくないわけじゃない。大事じゃないんだ。
大事なのは、今ここにいるってこと。
猫狐
つまり私のこと。
猫のしなやかさと、狐の妖しさを兼ね備えている。耳は猫より少し長く、尻尾は狐よりふわふわ。ちょうどその中間で、どちらにも属さない。
猫狐は生まれつき感情の導体だ。他人の心の中が、匂いで、味で、肌で感じ取れる——まるでかすかな静電気のように。いいところは、気の利いたスイーツが作れること。悪いところは、すごく疲れやすいこと。人が多すぎる場所にはいられない。うるさいのは耳じゃなくて、神経だ。
大抵の猫狐はパティシエ、セラピスト、アーティストになる。それはその職業が「向いている」からじゃない。そういうことしかできないからだ——もっと言えば、「人とすごく近くにいられるけど、自分を説明しなくていいこと」しかできないからだ。
霧星町に今、猫狐は一匹だけ。
まさにこれを書いている私だ。
水霧の精霊（森の小川辺り）
半透明だ。
普段は朝霧の森の小川の近くに隠れていて、注意して見なければ水面の反射だと思う。その反射をじっと見ていると、突然動く。それが光じゃないと気づく。
水霧の精霊は言葉を持たないが、与えられたものを真似る。クッキーをあげれば、半透明のクッキーになる。花をあげれば、半透明の花になる。その形は数時間保たれ、ゆっくりと散って、まただらしなく水霧に戻る。
彼らは話さないが、たまに独自の方法で親しみを示す——例えば、あなたが小川のそばでぼんやり座っていると、彼らはこっそりあなたの手近にある小さな物の形になって、寄り添ってくる。
私はかつて、一匹の水霧の精霊に抹茶クッキーの小さな欠片をあげた。彼女は大喜びで、クッキーの形をまる一日保った。次の日の朝、まだ頑張っているのを見て、もう一つあげた。
花霊（春限定）
花霊は特定の季節にしか現れない。
正確に言えば、「彼らが現れるべきだと感じた時」に現れる。ほとんどは春だが、春がなかなか来ない年は遅れてくる。冬が異常に暖かいと、彼らも間違える。
彼らは花びらで感情を伝える。比喩じゃない。本当に：
- 桜は「儚い華やかさ」
- 蒲公英は「旅立ちの勇気」
- 梔子花は「一瞬を留めたい」
花霊に触れた花びらがあなたの肩に落ちると、なぜか忘れていた何かを思い出す。子供の頃食べたある飴だったり、もう顔も思い出せない誰かの声だったり。花霊はあなたが何を考えているか知らない。ただ花粉を撒き散らし、あとはあなたの記憶に任せる。
そんなことが何度もあった。そのたびに私は立ちすくみ、どこから湧き上がってくるかわからない感情がゆっくり引いていくのを待つ。
星屑の守護者（星骸平原）
巨大な、星屑でできたぼんやりとした人型。
彼は「生きている」とも言い切れない。話さないし、感情の匂いもしない。初めて彼に会った時、隣に座って午後を過ごした。まるで山の陰に座っているようだった。
彼は毎日、星骸平原の結晶を磨いている——心臓のように点いたり消えたりする巨大な石を。一つ磨き終えると、次の石へ向かう。動作は遅いが、決して止まらない。
後になって知った。彼はかつてとある文明の最後の魔術師だった。
その文明はもうない。彼は一族の感情の記憶を平原の結晶に封じ込めた——怒り、執着、後悔、言いそびれたこと——封じた後、自ら守護霊となり、それらの記憶を理解し、受け止められる人を待っている。
どれだけ待った？ 彼は言わなかった。おそらく彼自身も忘れている。
彼からもらった別れの品は、古いラジオだ。これもまた後日。
時折通りかかる旅人
霧星町への入口は一つではない。
たまに他の人が通りかかる——常駐ではなく、迷子になったか、たまたまここに辿り着いた人たち。彼らはたいていあまり話さず、星の広場でしばらく座っていたり、パン屋に来てホットティーを頼んだり、ただ通り過ぎて夜が明けると消えている。
彼らは時々ものを残していく：
メモ用紙に、脈絡のない一言。ボタン一つ、糸がまだ付いている。短くなった鉛筆の先、まだ書ける。
パン屋の窓辺にはたくさんたまっている。持ち主のいない小さな品々——でもどれも、私の知らない物語を抱えている。
私は尋ねない。霧星町のルールは、話したい人が話せばいい。話したくないことは、窓辺に残しておけばいい。
次回
隣人の紹介は終わり。でも、気づいたかもしれない——ここでは天気の話をしていない。
霧星町の天気はちょっと変わっている。その雨や晴れの理由は、あなたが思っているのとは違うかもしれない。
次回をお楽しみに。