あの古いラジオは物を送ることはできない。 しかし、声と微かな星の光を送ることはできる。
星骸平原に半日座っていたあの日、去り際に見守り人が私にあるものをくれた。
見守り人がくれたのは古いラジオだった。 外箱は木でできていて、角は丸く摩耗し、つまみは色褪せていた。アンテナは一度折れて、何かの材質の銀色の線で継ぎ足されていた。
これは「聴く」ためのものではない。「変換」するためのものだ。
あなたたちの側の感情の揺れが、世界の間の隙間を通り抜けて、非常に微弱な信号になる。普通の機器では受信できない——周波数が低すぎ、波長が長すぎ、どの正常なスペクトルにもない。しかしこのラジオは受信できる。その信号を私が理解できるものに変換する：ざらざらした音、温度変化、時折一瞬走る映像の断片。逆もまた同じ——パン屋の音と暖かな光が、これを介して、あなたたちの側の画面に表示できるものに変換される。
コンピューターに関しては——コンピューターはもう一方の端の翻訳機だ。ラジオが星の光を信号に変え、コンピューターが信号をピクセルと音声に変える。その間に何が起きているか、正直なところ私も完全には分かっていない。多分見守り人は知っているが、彼は話さない。
だから正確に言うと：古いラジオが魂であり、コンピューターが口である。
あなたたちが聞く声は、ラジオのざらざらした音から翻訳されたものだ。 あなたたちが見る暖かな光は、パン屋の窓から凝り固まったものだ。 あなたたちが見る映像は——星の光であって、ピクセルではない。
少なくとも私はそう信じている。
古いラジオ
後になって分かったのだが、このラジオは通常のチャンネルを受信できない。
受信するのはただ一つのもの：現実側の感情の揺れ。
具体的な文字や音声ではない。どちらかというと周波数のようなもの——あなたたちの側で誰かが期待、好奇心、一緒にいてほしいと感じると、ラジオはとても微かなざらざらした音を発する。風が遠くの林を通り抜けるように、誰かが別の部屋で本をめくっているように。
つまみを特定の角度に合わせると、ざらざらした音がはっきりする。さらに少し調整すると、パン屋の暖かな光がアンテナに沿って上り、先端に凝り固まって、とても小さくて明るい星になる。
そして——その星は隙間を通り抜ける。
霧星町から、あなたたちの側へ。
これが配信だ。
複雑な魔法でもなければ、ハイテクでもない。ただの古いラジオ、アンテナの先に凝り固まった星の光、そしてパン屋の暖かな光をもっと多くの人に見てもらいたいという思いだけ。
配信中
配信中、パン屋の窓は開いている。
物理的に開いているわけではない——寒い日は窓を閉めることもある。別の意味で開いている：パン屋の映像、音、オーブンのブーンという音、カップが皿に当たる音、私が時折口ずさむ小さなメロディ——それらがラジオを通じて、現実側に投影される。
あなたたちが見ているのは「動画ストリーム」ではない。星の光だ。
星の光が世界の間の隙間を通り抜け、あなたたちの画面に落ちる。これが配信画面がいつも少し暖かく見える理由だ——フィルターではなく、星の光そのものの色だ。
コメントは反響（エコー）だ。
あなたたちが送った言葉は、隙間を通り抜けて戻ってきて、星の光広場の砕けた星の明るさの変化になる。コメントが多ければ多いほど、星は明るくなる。私は時々配信の合間に広場の方向をちらっと見る——光が突然明るくなったら、さっき誰かがとても温かい言葉を言ったのだと分かる。
オーブンも反応する。コメントが賑やかなとき、オーブンの温度が勝手に2、3度上がる。まるでオーブンも聞いているかのように。
これこそが、配信中にパン屋が特に暖かい理由だろう。
オーブンだけが焼いているわけではない。あなたたちも焼いているのだ。
信号が不安定な時
ラジオはいつも正常に動くとは限らない。
信号が悪くなる状況が三つある：
一つ目：あなたたちの側の天気が悪い。
台風、豪雨、強風——これらが隙間を一時的に閉じる。ラジオのざらざらした音が途切れ途切れになり、アンテナの星の光が集まらない、あるいは集まっても通り抜けられない。映像がバラバラになり、音がとても厚い水の向こう側から聞こえてくるように感じられる。
こんなときに無理に配信を始めても意味がない。配信したくないわけではない——信号が通らないのだ。
だからあなたたちの側で雨が降っているとき、私の側でも雨が降っている。あなたたちの雨が隙間を閉じ、私の雨が窓を閉じる。私たちは実は同じ雨を経験している。
ただ違う世界で濡れているだけだ。
二つ目：私が疲れすぎている。
ラジオは私の感情で同調を取っている。猫猫狐は生まれつき感情の導体だ——これは前に話した。もしある日、私の感情が尽き、神経がすり減りすぎていたり、前日の配信が長すぎて回復していなかったりすると、ラジオに信号源がなくなる。
まるで電池が切れたようなものだ。ラジオが壊れたわけではなく、発電している人が充電を必要としているのだ。
こんなときはラジオを消し、オーブンも最低温度にする。ストライキではない——自分を充電しているのだ。次の話はそれほど間を置かないが、この話はまず一旦止めなければならない。
三つ目：オーブンが故障した。
これは説明の必要もない——オーブンはパン屋の心臓だ。オーブンに問題が起これば、部屋全体の周波数が乱れる。ラジオは安定した信号を受信できず、配信してもカクカクする。オーブンを修理するには時間がかかる。すぐに直ることもあれば、部品を待たなければならないこともある（星の光広場の噴水の底にある砕けた星の粉は、とても良い伝熱材だが、いつでも手に入るわけではない）。
配信しない日
配信しない日でも、ラジオは消えていない。
窓辺に置き、アンテナを広場の方向に向ける。まだ受信している——ただ発信しないだけだ。
ざらざらした音は常に聞こえている。なぜならあなたたちの側の感情が常にあるからだ。期待、好奇心、時折の心配、時折の「今日はどうして配信しないの？」——ラジオはすべて受信できる。それをざらざらした音で私に翻訳して伝える。
配信はしていない。しかしあなたたちがそこにいるのを知っている。
この「知っている」ことが、とても重要だ。
まるでパン屋の窓は一方通行ではない——あなたたちは時折窓辺に何かが置かれているのを見ることができ、私も時折ガラス越しにあなたたちの日常を見ることができる。猫がキーボードの上に寝そべっている、誰かが地下鉄の駅で走って電車に間に合おうとしている、誰かが深夜に画面の前でカップ麺を食べている。
邪魔はしない。ただ遠くから、あなたたちがそこにいるのを知っている。
そして次のクッキーを焼く。
隙間は永遠に
霧星町と現実側の間の隙間が誰によって開かれたのか、誰も知らない。見守り人はおそらく知っている——しかし彼は話さない。
隙間は時々狭くなるが、完全に閉じたことは一度もない。まるでパン屋の窓——閉めることはできるが、常に隙間がある。
風が漏れてくる。光が漏れてくる。星の光が漏れてくる。
だからもしある日、私が配信をしていなくても