石畳の道は常にほんのりと温かく、地下の星明かりに焙られたかのようだ。

霧星町の通りは温かい。

街灯はガラス瓶でできていて、中には光る苔が住んでいる。日が暮れると自動で灯り、夜が明けるとゆっくりと暗くなる――人の手でスイッチを入れる必要はなく、どこから来たのかも誰も知らない。おそらく、この町と一緒に現れたのだろう。

町は大きくない。猫猫狐のしっぽで測れば、一周するのにだいたい午後いっぱいかかる。何度も歩いたが、そのたびに新しい隅っこを見つける：昨日まではなかった窓、見知らぬ文字が刻まれた石、または階段に増えたまだ温かい飴玉。

霧星パン屋（メインストリートの角）

汐霧が配信をしている場所だ。

一階は店舗。カウンターは高くなく、塗装が剥げて木の地肌が見えている。カウンターの後ろには小窓があり、厨房のオーブンが見える――たいていはついている。

二階は住まい。窓からはいつも暖かな黄色い光が漏れており、通りの向こう側から見ると、とろけたカラメルのように見える。

入り口には古い木の看板がかかっており、チョークで「営業中」と書いてある。実際には「休憩中」を書く必要は一度もない――オーブンがついていれば開店していて、オーブンが消えていれば、今日は世界を見ないということだ。

星光広場（町の中心）

広場は大きくなく、中央に噴水がある。

水はない。

池の底には砕けた星が敷き詰められている――誰が一粒ずつ入れたのかはわからない。昼間はただの灰色がかった小石だが、夜がふけると自ら光る。光はとても弱く、ちょうど一人の顔を照らす程度だ。

それに向かって願い事をすると、願いが新しい星になって池に落ちると言われている。

願いは叶うのか？それは教えてはくれない。自分で待つしかない。

朝霧の森（町の北側）

ここが霧星町の境界だ。

森の中には廃墟となった図書館がある。本棚はとても高く、一番上の段を見るには数歩下がらなければならない。多くの本は壁にめり込んでおり、ページをめくると、乾いた苔の破片や小さな樹皮が落ちてくることがある。

窓には色あせた手書きの星座図が貼ってある。誰が描いたのかはわからない。角はめくれているが、星座の線はまだはっきりしている。

屋根には隙間がある。壊れているのではなく、むしろ意図的に残したようだ。雨の日には、その隙間から光が漏れ入り、部屋の中央にある古い机の上をちょうど照らす。

図書館の奥には、レシピの切れ端がある――感情ロックで暗号化されている。私が暗号化したのではなく、自分でロックしたのだ。「正しい味」にだけ開く。

それがまさに私が探していたものだ：『究極の抹茶魔法レシピ』。

星骸平原（さらに遠く）

朝霧の森からさらに外へ出ると、星骸平原だ。

伝説では、すべての流星が落ち、願いが沈殿する場所。魔法の乱流が強く、普通の住人は近づかない――危険なのではなく、うるさすぎるのだ。口に出されなかった願い事が空気中に詰まっていて、聞きたくない心の内をたくさん聞いてしまう。

平原には巨大な結晶が点在している。それらはゆっくりと明るくなったり暗くなったりし、心臓の鼓動のようだ。

そこには見守る者が住んでいる。星の塵でできたぼんやりとした人型で、言葉を発さず、毎日その結晶を拭き続けている。

初めて彼に会ったとき、彼の隣に午後いっぱい座っていた。去り際に彼は私に何かをくれた――それはまた今度。

次回

次の散歩では、霧星町の隣人たちを紹介しよう。

ビスケットになる水霧の精霊、春だけ現れる花の精霊、そしてあの言葉を発しない見守る者がいる。

それまでは、パン屋の灯りはいつもついている。